Las cabinas de tratamiento.

Hace tiempo, en un desagradable y doloroso esfuerzo de memoria, había descrito en este blog una parte de la Clínica de Ferrol, más concretamente la Sala de Espera, el despacho y la entrada de la parte derecha, pues más tarde vendría la "ampliación" hacia el piso de la izquierda, más moderna y que también tendrá su espacio en este blog.

Hoy toca retomar la descripción y es el turno de las cabinas, aquellas tres cabinas a las que se accedía una vez traspasado el umbral de la puerta de un largo pasillo que terminaba en su despacho. Pero había otra cabina.....no puedo remediar el sentir un escalofrío al recordarla: aquella cocina transformada en pseudo-quirófano que merecerá artículo aparte.

Según entrabas en el pasillo a la izquierda estaban dos cabinas prácticamente iguales, de una sola camilla articulada, un silloncito para el acompañante y una pequeña mesa con silla donde él se sentaba a leer los informes o analíticas, o simplemente depositaba (rara vez) la medicación que te iba a poner. En ambas había un gran armario con puertas correderas de espejo, jamás ví lo que había dentro de ellos, pero por lo que parecía los utilizaba como almacenes de material. Estas dos habitaciones creo recordar que estaban pintadas en verde una y en azul otra, con las cortinas y bandós a juego. En una hubo durante mucho tiempo una lámpara de infrarrojos.

La última cabina era doble, es decir tenía dos camillas, para aquellas familias que tenían más de un miembro para tratamiento, de hecho yo la compartí con mi pareja, hasta que éste comenzó a hacer preguntas "inconvenientes e insistentes" sobre mi tratamiento, entonces nos separó. El color de aquella cabina era el ocre clarito con todo a juego, faltaría más; también tenía armario como las demás.

El común denominador de todas ellas eran las paredes empapeladas de sus títulos, eran su única decoración, ni un cuadro, ni una figura, ni un estante.....sólo títulos y más títulos.

Él iba y venía de una cabina a otra; le estoy viendo muy bien, ojalá lo pudiese olvidar. A veces venía impecablemente trajeado con su bata blanca por encima, otras aparecía enfundado en su "pijama" de quirófano, en azul, verde o granate, pero siempre tenía bordados de clínicas y Universidades extranjeras en su bolsillo superior. Entraba, te ponía tu "dosis", te manipulaba si era el caso o te ponía las agujas de acupuntura, y se iba a otra; tú tenías que esperar hasta que te dijera que te podías levantar y vestirte, supongo que quería cerciorarse de que no te diera un jamacuco por el "tratamiento"....yo de taquicardias y mareos sé un poco.

En ocasiones mientras estabas "asimilando" el tratamiento se sentaba en su silla y, arrogante como siempre, te hacía sufrir sus pésimos chistes o comenzaba su labor de investigación sobre tu vida: "¿cómo van las cosas?... ¿y el trabajo?....¿y qué tal xxxx persona?...", y al final como siempre un capítulo dedicado a su excelsa vida: "he estado cenando con..., operé el otro día con...., me ofrecieron tal puesto pero ya les dije que imposible...., ¿a qué no sabes a quién estoy tratando?..."

Ahora mismo estoy recordando cómo desde la sala me dirigía hacia la cabina, entraba, me sentaba en el silloncito y comenzaba a sacarme la ropa y la iba depositando en el propio sillón; ya en ropa interior me tumbaba en la camilla y al rato aparecía él con su colección de jeringuillas....primero en el pliegue de los brazos, en vena (de dónde te extraen la sangre para los análisis), una o dos en cada brazo según el día....después en la base del cuello, otras dos más a ambos lados.....una más en cada ingle (Dios qué dolor!)....de ahí una fila de pequeños pinchazos por ambas piernas desde arriba hacia el tobillo; entonces tocaba girarse y a por la espalda: cuatro pinchazos en la nuca y de ahí varios pinchazos seguidos por la columna hacia abajo hasta el sacro. A veces te llevabas contigo algunas tiritas por la sangre que te producían esos pinchazos.

Y ya estaba, a pagar y hasta la próxima dosis; para unos compañeros al día siguiente, para otros al cabo de tres o cuatro y para los más afortunados a la semana siguiente!

Cuando la puerta de forja verde que daba a la calle se cerraba detrás de tí no podías dejar de sentir una sensación de alivio....¿por qué coño volvíamos allí?, ¿por qué alguien no acabó con esto?,¿por qué no le cerraron la Clínica?. Cuántas preguntas y que pocas respuestas todavía.